EJERCICIOS 


B.    Jarnes 


LPC 


rv  M  o  t  —  1   I  t '  ' 


Í-PA-D45F 

U.B.C.  LIBRARY 


THE  LIBRARY 


THE  UNIVERSITY  OF 
BRITISH  COLUMBIA 


BENJAMÍN  JARNÉS 


EJERCICIOS 


CUADERNOS  LITERARIOS 


Los  Cuadernos  Literarios  np  pretenden  ser 
una  colección  análoga  a  las  que  ya  circulan  en  la 
librería  española.  Sin  desdeñar  al  gran  público, 
cuya  avidez  de  lectura  parece  colmada  por  la  in- 
cesante .producción  novelesca,  querrían  los  Cua- 
dernos Literarios  hablara  i;innúcl^de.lector¡es 
que  no  limitan  su  curiosidad  a  la  ficción  narrati- 
va, y  ofrecer  al  tnismo  tiempo  a  los  escritores 
que  hoy  cultivan  géneros  menos  solirífadns  rani- 
po  modesto  e  independien 
En.  el  propósii  Cuadernos  Literarios 

responder  con  la  fidelidad  posible  a  las 
comentes  espirituales5_qui2á  un  poco  antagóni- 
cas, para  vistas  de  cerca,  que  se 'van  marcando 
en  nuestros  días.  Junle-a  la  obra  del  hombre  con- 
sagrado, con  personalidad  definida,  cabe  aquí  la 
tentativa  del  escritor  joven  que  ve  claro  su  pro- 
pósito. Pretenden,  en  suma,  los  Cuaoernos  Lite- 
arios  ser  un  reflejo  de  la  vida  literaria  contem - 
j^ornnivi,  sin  reducirla  al  círculo  intelectual  de  un 
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Cae  a  tierra  el  grano  rubio, 
mientras  el  viento  mece  y  espar- 
ce las  briznas  de  paja  amarilla, 
desdeñada.  Y  todos  los  granos, 
envidiosos,  quisieran  también 
piruetear  sobre  las  palmas  del 
viento.  Pero  sólo  unos  pocos  se 
deciden  a  lanzarse  a  la  risueña 
aventura.  Sólo  unos  pocos  teje- 
rán, a  la  orilla  de  las  eras,  un 
felpudillo  verde  para  que  duer- 
man en  él  las  margaritas.  Por 
esta  locura  de  los  granitos  im- 
pacientes se  vestirá  el  sendero  de 
fino  plumón,  y,  al  verano,  de  es- 
piguillas generosas.  Otros  grani- 
tos rubios  se  dispersarán  por  los 
nidos  del  contorno, para  ser  ban- 
quete de  pájaros  recién  nacidos. 

Me  gusta  ver  al  margen  de  las 
eras  estos  granitos  locos,  envi- 
diosos de  las  briznas  de  paja, 


glorificados  por  el  sol.  Tienden 
su  cunita  fresca  para  que  allí  se 
enrosquen  los  gusanillos,  para 
que  los  ojos  del  viajero  reposen 
en  la  tierna  seda  verde  tejida 
por  la  gozosa  aventura. 


I 


Toda  idea,  claramente  engendrada, 
nace  vestida  con  su  propia  túnica  ver- 
bal. La  vaga  forma  de  expresión  arguye 
siempre  balbuceos  del  pensamiento. 

Pero  la  palabra  es  materia,  en  lucha 
tenaz  con  el  espíritu.  Transfigurar  valo- 
res ideales  en  el  puñado  de  monedas  de 
la  prosa,  es  siempre  entablar  una  peno- 
sa escaramuza.  Concebir  es  placentero, 
realizar  arguye  muchas  resistencias  ven- 
cidas. El  idioma  es  un  antiguo  enemigo, 
más  temible  cuando  se  nos  acerca  la- 
miéndonos las  manos.  Cave  canevt  es- 
cribiríamos en  el  dintel  de  esos  libros 
donde  la  frase  devino  tan  dócil  y  el  es- 
tilo tan  «fluido» — según  la  vieja  adjetiva- 
ción retórica — .  Fluidez  equivale  hartas 
veces  a  facilidad,  a  hemorragia  inconte- 
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nida:  algún  tropel  de  palabras  ya  sólo 
nos  sugiere  la  intención  de  cerrar  el  ar- 
caduz. 

Por  sus  delitos  de  elocuencia,  el  tri- 
bunal del  arte  condenó  a  la  prosa  a  tra- 
bajos forzados.  No  puede  ya  salvarla  ni 
la  música,  ni  la  decoración.  Sólo  escu- 
charemos al  que  sepa  hacer  de  la  estrofa 
o  del  período  no  el  chorreante  cangilón 
de  noria,  sino  el  bello  fanal.  Pasó  el  tiem- 
po del  sublime  torbellino.  Ni  gárgola,  ni 
surtidor,  ni  catarata.  Queremos  agua  fil- 
trada en  un  vaso  muy  limpio  de  cristal. 

La  idea  nace  vestida,  pero  es  preciso 
ajustar  bien  los  paños  y  recortar  los 
arambeles;  imantar  los  hilos  más  robus- 
tos de  la  trama,  haciéndola  metálica  y 
vibrátil  armadura;  polarizar  los  bordes, 
haciéndolos  engarces  del  pensamiento — 
y  del  período — venidero.  Y  escamotear 
vocablos  puentes,  cuando  no  podamos 
hacer  de  ellos  finas  pasarelas. 

Entre  frase  y  frase,  dar  alguna  vez  un 
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ágil  salto,  aunque  la  cadena  lógica  sufra 
el  peligro  de  quebrarse.  Bueno  es  burlar 
alguna  vez  al  implacable  centinela  que 
nos  lanza  su  alerta,  invitándonos  a  ras- 
trear por  el  foso.  Brota  el  pensamiento 
como  un  proyectil:  no  es  preciso  señalar 
todos  los  puntos  del  trayecto.  Más  nos 
interesa  el  certero  impacto. 


II 


Hay  palabras  eslabones  y  palabras  ge- 
mas. La  prosa  escoge  buena  porción  de 
los  prinveros,  dejando  al  verso  cofres  casi 
intactos  de  brillantes.  El  verso  puede 
crear  aéreos  engranajes,  metáforas  sutil- 
mente engarzadas  por  voluptuosos  con- 
tactos. La  prosa — menos  afortunada — 
no  logró  nunca  prescindir  de  serviles  en- 
granajes sintáxicos.  Tampoco  el  tren  de 
unidades  más  ricas  y  bellamente  ilumi- 
nadas, puede  nunca  desdeñar   las   cade- 
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ñas  oscuras,  rechinantes,  que  hacen  de 
él,  en  medio  de  la  noche,  un  compacto 
y  espléndido  alud. 

Se  deben  terminar  los  dibujos  y  las 
frases.  Cada  período  limita  cierta  zona 
verbal  íntegra,  aislable,  donde  se  cumple 
una  intención  del  artista.  Y  debe  ser  tra- 
bajado como  la  columna  en  un  peristilo. 
Que  el  aire  y  la  luz  discurran  a  su  anto- 
jo por  entre  los  fustes,  refloreciendo  la 
gracia  del  contorno,  arañándole  toda  gra- 
nalla intersticial,  desnudándole  de  toda 
hiedra  retórica.  Pero  en  la  prosa,  muchas 
palabras  han  de  resignarse  a  su  función 
de  esclavos. 

Para  que  florezca  más  gallardo  el  haz 
de  palmas  en  la  bóveda  ojival,  es  preciso 
que  quede  a  la  intemperie  un  botarel. 

Brota  del  gracioso  vientrecillo  de  cada 
capitel  la  rama  flexible,  armoniosa,  que 
se  lanza  a  recoger  el  ímpetu  de  otra  rama; 
pero  la  onda  de  savia  venía  ya  del  hu- 
milde zócalo,  aunque  sólo  en  la  copa  cin- 
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celada  se  desborde.  Sólo  el  oscuro  en- 
lace de  las  raíces,  mantiene  erguida  la 
más  aérea  arquitectura. 


III 


Por  fin,  crear  el  ritmo  de  los  pliegues. 
Que  el  viento  no  arrastre  la  túnica  por 
el  barro,  ni  la  hinche  de  humo  y  de  nube, 
haciendo  de  ella  ese  globo  grotesco,  que 
da  tumbos  risibles  por  los  aleros. 

No  crear  huecos  para  incrustar  pala- 
bras recién  venidas,  sino  seguir  el  surco 
con  el  arado  vigilante  por  si  la  reja  hace 
sonar  la  caja  metálica  del  tesoro.  Cuan- 
do surja  el  hallazgo,  recogerlo  sin  dete- 
nerse mucho,  y  dejar  bien  arado  el  ban- 
cal. Quede  la  fruición  para  el  lector.  El 
buen  creador  sólo  goza  del  deleite  de 
engendrar. 

Y,  menos,  detenerse  en  el  modismo — 
falso  hallazgo — ,  banco  de  ripios  a  flor  de 
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tierra,  donde  choca  el  arado  sin  que  es- 
talle el  haz  de  chispas.  Allí  el  ímpetu  ar- 
monioso se  quiebra  y  el  período  se  entu- 
mece. Todo  modismo  es  cierta  petrifica- 
ción del  idiorna;  y  suele  ser  el  léxico  del 
sentido  común.  Si  salta  el  ingenio,  nun- 
ca se  apoye  en  el  idioma  sino  en  la  idea. 
Que  al  apartar  las  ramas  del  florecido 
arabesco,  reposen  los  ojos  en  una  sere- 
na, en  una  profunda  perspectiva.  Es  pe- 
noso hundir  las  manos  en  la  fronda,  aso- 
mar los  ojos  y  no  hallar  nada  detrás. 

Una  rica  maraña  oscurece  bellamente 
el  contenido;  pero,  a  veces,  suele  disimu- 
lar el  caos. 


IV 


La  sorpresa   pierde   su   alta  jerarquía 
estética  al  convertirse  en  leit-motiv. 
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V 

Se  habla  de  una  gran  «amplitud  de 
onda»,  y  es  cierto  que  todo  movimiento 
vibratorio  del  espíritu  produce  ondas 
indefinidas.  También  lo  es  que  la  ampli- 
tud crece  con  el  ímpetu  de.  la  masa  vi- 
brante. Pero  no  nos  importe  seguir  la  su- 
cesión, la  multiplicación,  de  las  ondas. 
Basta  con  el  encanto  de  la  primera,  la 
más  cercana  al  diapasón  mental.  A  medi- 
da que  los  círculos  se  ensanchan,  van 
perdiendo  sugerencia;  van  muriendo,  ol- 
vidados, en  el  confín. 

Lo  que  importa  es  repetir  el  ímpetu 
armonioso.  Que  la  campana  no  cese  de 
lanzar  sus  guijarros  al  viento.  Así  la  viva 
ondulación  se  renueva  y  al  eco  borroso 
que  envía  el  aro  de  montañas,  sale  a  re- 
cibirlo un  nuevo  tañido.  Que  otra  nota 
explote  en  las  cuerdas,  y  nadie  siga  el 
viaje  monótono  de  las  ondas. 

Hay   libros   donde   sólo    unos   pocos 

2 
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guijarros  han  roto  el  diáfano  silencio. 
Todo  el  resto  es  amplitud  de  onda,  su- 
cesión, multiplicación  de  onda.  Libros 
que  no  provocan  un  sólo  comentario, 
porque,  aun  los  más  lejanos  y  difusos  ya 
están  allí,  como  enormes  nimbos  retóri- 
cos en  torno  al  guijarro  hundido  y  per- 
dido en  el  cauce. 

Se  habla — aún — de  la  «llama  de  la  ins- 
piración». Los  enemigos  del  puro  con- 
torno sienten  la  voluptuosidad  de  sumer- 
girse en  el  agua  y  en  el  fuego.  La  refrac- 
ción y  el  humo  desfiguran  bien  toda  im- 
pureza de  líneas.  Y  ni  la  llama  ni  el  to- 
rrente purifican  nada.  O  dejan  esquele- 
tos y  cenizas  de  las  cosas,  o  ciegan  de 
lodo  y  despojos  de  suburbio  el  cauce 
limpio  y  luminoso.  Un  chisporroteo  de 
hoguera  hace  mover,  sí,  las  figuras,  pero 
el  incauto  afirma  que  viven,  cuando  sólo 
oscilan. 

Brasa,  brasa  lenta  del  esfuerzo  cotidia- 
no; fuego  escondido  de  disciplina,  para 
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que  el  arte  madure   y   la  prosa  se  dore 
como  un  fruto  en  la  rama  ofrecida  al  sol. 


VI 


Se  habla  de  la  flecha  que  rasga  el  aire. 
Pero  hay  parábolas  rasantes  que  apenas 
se  comban  sobre  la  ruta,  y  es  preciso 
elevarse  para  no  perder  la  gracia.  La  lí- 
nea del  arte  es  la  espiral. 

Y  huir  del  tedio:  La  línea  curva  es  la 
más  corta  entre  dos  puntos. 


VII 

No  todo  libro  puede  ser  manantial,  y 
el  lector  insaciable  ha  de  acudir  muchas 
veces  a  la  cisterna — libro  muerto — que 
presume  de  serenidad  u  hondura  y 
sólo  contiene  turbios  residuos  de  ruido- 
sos meteoros.  Y  es  bueno  amar  el  claro 
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estanque  bien  nutrido  de  acequias  vivas. 
,  Asomados  al  aro  verde  que  lo  ciñe, 
nos  volvemos  niños,  nos  complacemos 
en  seguir  la  curva  de  ideas  ya  gozadas, 
en  sorprender  la  cuna  de  algún  personal 
hallazgo  que  zigzaguea — pececillo  verde 
o  rojo — bajo  el  cristal. 


VIII 

El  libro  estanque  nos  hace  pensar 
siempre  en  un  laborioso  Montaigne, 
homo  vlurimorum  librorum^  sumergido 
en  esa  multitud,  tan  sujeta  al  barómetro 
como  todas,  que  se  apiña  en  los  estan- 
tes. Paradógica  soledad.  Y  nociva  cuan- 
do no  está  bien  arraigado  el  instinto  de 
eliminación. 

Quería  Tolstoy,  aún  muy  joven,  elabo- 
rarse un  estilo  con  dos  sumandos:  buen 
empleo  del  tiempo  y  un  cuaderno.  Bas- 
tan para  formar  un   erudito.  Pero  el  es- 
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critor  acaso  necesita  algo  menos.  Y  algo 
más. 


IX 


Hay  una  prosa  dócil,  maleable,  aman- 
te otoñal  que  conoce  su  inminente  rui- 
na. Otra  dura,  huidiza,  virgen  huraña 
que  se  resiste  al  beso.  Moldear  carne  tan 
macerada,  es  fácil.  Trabajar  en  mármol 
virgen  es  muy  penoso. 

Hay  prosa  instrumento  y  prosa  for- 
ma. Medio  y  fin.  Estilo  común  y  estilo 
singular. 


X 


Se  suele  fustigar  al  mal  escritor,  sin 
advertir  que  el  mal  escritor  no  existe,  al 
menos  como  objeto  de  crítica.  Sí  existe 
el  estilo  común,  es  decir,  el  estilo  del 
que  no  lo  tiene.  En  arte  es  nada  el  mal 
escritor  y  sólo  es  atendible  la  turba  com- 
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pacta,  el  engrudo  aglutinante  de  la  masa. 
Porque  un  grito  más  bronco  sólo  deter- 
mina una  mayor  capacidad  para  el  insul- 
to, una  alusión  más  procaz  es  sólo  cierto 
afán  mal  embozado  de  cotizar  deprisa  su 
vehemencia. 

La  turba  espesa  del  estilo  común  me- 
rece atención  como  dolencia,  como  ve- 
neno lento  del  ingenuo  lector.  Suprimi- 
do en  las  letras  el  estado  llano,  el  lector 
llegaría  siempre  al  estilo  singular,  es  de- 
cir, al  individuo-escritor.  Primero  habría 
asombro.  Luego,  labor  comprensiva.  Por 
último,  fruición  de  haber  gustado  buena 
fruta  mental. 

Ahora,  la  gran  masa  de  lectores  llega 
a  la  masa-escritora  que  escribe  «llana- 
mente», es  decir,  sin  relieve  alguno,  y, 
primero,  siente  la  fruición  de  tropezar 
con  un  igual,  luego  la  gratitud  que  re- 
clama un  sujeto  resignado  a  sacrificar  su 
individualidad  por  escribir  en  el  estilo 
común  de  su  lector. 
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XI 

El  beso  y  la  palabra  — se  ha  escrito — 
se  secan  siempre  en  unos  labios  merce- 
narios. Solo  el  amante  y  el  artista  pue- 
den hacerlos  reflorecer.  Apurar  el  zumo 
de  un  beso,  como  sorber  la  medula  de 
una  palabra,  es  algo  fuera  del  comercio. 
Por  eso  hay  prosa  industrial  y  prosa  de 
lujo.  La  prosa  de  lujo  debe  ser  siempre 
un  regalo. 

Hay  otras  prosas,  como  hay  otros  be- 
sos. Prosa  decorativa,  ornamental,  besos 
de  protocolo,  emoción  de  cancillería.  Y 
prosa  v« castiza»  donde  cada  palabra  se 
provee  para  entrar  en  la  frase,  de  un  pa- 
saporte firmado  por  el  inspector  de  po- 
licía del  idioma. 

Hay  también  la  prosa  dócil  de  la  cien- 
cia que  se  resigna  a  su  papel  de  instru- 
mento, a  andar  siempre  de  bata.  Si  algu- 
na vez  quiere  endosarse  la  levita,  se  ve 
que  le  ha  quedado  estrecha.  Mientras  el 
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sabio  engruesaba,  se  iba  la  levita  estili- 
zando. 

Queda  incluido  entre  los  sabios  el  filó- 
logo. Y  el  gramático,  el  cronista  pun- 
tual... Todos  son  fieles  servidores  de  la 
palabra.  Unos  la  visten  y  otros  la  acica- 
lan. Unos  la  administran  y  casi  todos 
— solapadamente^Ia  cortejan. 

Sólo  el  artista  la  desnuda,  y,  amoro- 
samente, la  posee. 


XII 

En  todos  los  escrutinios  hay  una  ven- 
tana. Nosotros  — tenaces  inquisidores  de 
nuestra  propia  obra—-  debemos  arrojar 
por  ella  todo  lastre  inútil.  Primero,  el 
cofre  de  los  símbolos  — ¡ya  hay  abiertos 
al  gran  público  bazares  enormes! — :  lue- 
go, todos  nuestros  ficheros,  para  ir  apren- 
diendo a  pensar  en  soledad. 

Y  parte  de  nuestro  arcón  metafórico, 
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que  aun  creemos  nuevo,  debemos  rega- 
larlo a  los  sencillos  fabricantes  de  géne- 
ro bordado.  (Ellos  aún  construyen  telas 
«recamadas»  para  cubrir  la  «desnudez 
de  la  realidad».  Velos  de  «fantasía»,  a  pre- 
cios económicos.) 

No  hay  que  bordar,  sino  tejer.  Y  con 
hilos  de  la  propia  entraña.  Hilos  con  que 
trenzar  la  red  caliente  y  armoniosa  de 
un  poema,  tan  vivos  como  los  de  un  pen- 
tagrama. Y  tan  pronto  salte  en  las  cuer- 
das el  loco  chisporroteo  de  un  trino, 
como  un  reflexivo  y  l.ento  bordoneo  las 
combe.  Siempre  ondule  la  emoción,  de- 
rramada- a  lo  largo  de  las  fibras  en  copas 
de  imágenes. 


XIII 

Bajo  la  ventana,  el  estanque,  no  la  ho- 
guera. 

«La  llama  es  bella».  El  fuego  purifica 
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y  glorifica.  Si  arrojamos  a  la  hoguera 
nuestros  libros  envejecidos,  nuestras  ol- 
vidadas estampas,  el  suplicio  hará,  de 
todo,  antorchas. 

Hay  que  destruir  muchas  cosas,  pero 
escogiendo  bien  el  arma  y  el  patíbulo. 
La  tea  es  grande.  Tiene  un  bello  sentido 
trágico.  Pira  es  tanto  como  altar.  Es  me- 
jor el  agua.  Es  mejor  un  estanque.  Ni  si- 
quiera el  mar:  un  plácido  estanque.  Y, 
barquitos,  ¡barquitos  de  papel! 

Una  mañana  quedará  limpia  nuestra 
mesa  de  todos  esos  libros  y  papeles  que 
hicieron  de  nuestro  cerebro  un  bazar. 
Todo  lo  llevaremos  a  orillas  del  estan- 
que. Allí  vendrán  los  niños.  Mientras  lle- 
gan, iremos  descosiendo  los  volúmenes. 
Hojas  en  cuarto,  para  barcos  de  vela; 
hojas  en  octavo  para  góndolas.  Con  los 
folios  de  grandes  revistas,  haremos  lin- 
dos trasatlánticos. 

Cuando  los  niños  lleguen,  se  apodera- 
rán de  los  barquitos,  y  lanzarán  su  jugue- 
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te  al  agua  quieta  o  levemente  rizada. 
Pronto,  unos  barquitos  se  perderán  de 
vista;  otros  se  hundirán,  al  ser  botados. 
No  importa.  Seguiremos  construyendo 
escuadras.  Y  los  niños,  sin  pensar  que 
cada  barquito  lleva  dentro  un  gran  en- 
sueño o  una  vanidosa  norma,  irán  arro- 
jando al  agua  sus  lanchitas,  sus  góndo- 
las. Luego,  una  ráfaga  hundirá  el  último 
poema  o  el  último  sistema  de  filósofo. 
El  agua  borrará  dulcemente  todo  rastro 
de  lo  pintado  o  escrito.  Sin  chisporro- 
teos, sin  trágica  apoteosis,  todo  habrá 
terminado. 


XIV 

La  llama  se  precipita.  Va  muy  deprisa 
y  siempre  olvida  algo.  Todo  no  se  que- 
ma en  la  hoguera.  Siempre  queda  intac- 
to ese  trozo  de  carta  que  el  detective  se 
apresura   a   examinar  cuando  el  ladrón 
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huyó  después  de  quemar  los  papeles. 
Todo  no  se  borra  en  la  hoguera. 

El  agua,  sí,  lo  borra  todo.  Es  más  se- 
rena, más  inflexible.  Mansamente  lo  des- 
truye todo.  Es  la  gran  niveladora.  Y  no 
deja  en  pie  dramáticos  esqueletos,  ni  ri- 
sibles armazones.  No  entiende  de  trage- 
dia, ni  conoce  la  ironía.  Como  los  niños, 
es  risueña  e  implacable.  Engulle  lo  mis- 
mo un  costoso  acorazado  que  un  barqui- 
to de  papel.  Después,  queda  tan  reposa- 
da, tan  azul. 

Dulce  muerte  la  de  una  metáfora,  la 
de  una  teoría  que  se  disgrega  silenciosa- 
mente, una  mañana,  sumergida  en  el  es- 
tanque, entre  risas  de  niños.  Leve  ataúd 
para  la  momia  de  una  emoción,  este  gra- 
cioso velero. 

Nada  de  hogueras,  Glosador  amigo, 
nada  de  hogueras.  Tal  vez  no  puede  ha- 
cer Nerón  lo  que  bien  puede  hacer  un 
niño. 

Barquitos,  ¡barquitos  de  papel! 
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XV 

La  buena  prosa  no  ordena  ya  sus 
huestes  a  la  luz  de  ajenos  reflectores: 
Bruñe  cada  vocablo,  y,  a  su  propia  luz, 
alza  los  muros  de  la  frase. 

El  alerta  más  vibrante  para  lanzarlo 
contra  la  sofística  penumbra  del  con- 
cepto, el  clarín  más  sagaz  para  ir  ras- 
gando el  velo  que  encubría  tantas  vie- 
jas tablas  de  valores.  En  los  recodos 
del  idioma  sólo  deben  ya  ocultarse  esas 
ideas  vestidas  de  harapos,  o  esas  ideas 
desnudas,  de  raquítica  o  deforme  anato- 
mía. El  pensamiento  de  gran  contorno, 
de  lozano  contenido,  desnudo  o  vestido 
con  la  túnica  polícroma  de  las  imágenes, 
no  pide  escolta  alguna  retórica  o  erudi- 
ta. Así,  en  el  ejército  de  conceptos  des- 
nudos no  habrá  otra  jerarquía,  no  se  sa- 
ludarán otros  valores,  que  la  bella  y  ágil 
musculatura  o  la  clara  emoción  de  una 
virilidad  potente. 
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No  es  ya  la  palabra  cierta  cifra  mági- 
ca. Pasó  el  tiempo  de  la  cabala  y  del 
símbolo,  refugios  del  cerebro  estéril. 
Sólo  el  pobre  rezagado,  o  el  humilde 
filólogo  necesitan  excavar  al  pie  del 
tronco  para  sorprender  en  el  subsuelo 
las  últimas  raíces,  ya  que  las  ramas  no 
se  encienden  para  ellos  en  graciosas 
floraciones  ni  en  jugosos  frutos. 

Es  preciso  alzar  una  valla  entre  el  ma- 
ravilloso universo  que  la  intuición  crea 
y  recrea  en  cada  hora,  y  toda  fatigosa 
labor  de  esteva,  de  pesquisa  de  marañas 
subterráneas,  de  redes  jeroglíficas  de 
sencillo  filólogo.  Para  estos,  del  ma- 
nojo verbal  nunca  salta  el  pájaro  de  la 
sorpresa.  Ven  en  la  palabra,  no  un  ha- 
llazgo, sino  copia  de  ciertos  originales 
mohosos  y  dormidos  en  los  museos  del 
idioma.  Para  ellos,  la  palabra  tiene  un 
valor  de  papel  moneda,  que  oscila  con 
el  montón  escondido  en  las  criptas  del 
Banco  emisor. 
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Y  la  palabra  no  es  ese  arrugado  pa- 
pel, límite  de  complicadas  manipula- 
ciones financieras,  sino  un  disco  lumi- 
noso, de  calidad  independiente,  con  el 
cual  podremos  adquirir  el  buen  regalo 
de  la  imagen,  el  vino  delicioso  de  la 
emoción   pura,  en  las  posadas  del  azar. 


XVI 

Ironía:  Algo  que  suelen  escribir  al 
margen  de  un  texto,  quienes  no  saben 
escribir. el  texto. 

Ironfá:  Amargura  dorada.  Insulto  de 
frac.  No  podréis  verle  de  frente,  por- 
que nunca  da  el  rostro.  Como  todos  los 
débiles,  apela  a  su  propia  impotencia. 
Esparce  humaredas  en  torno  de  las  co- 
sas para  borrar  contornos.  Quiebra  las  lí- 
neas de  las  cosas  para  que  inspiren  lásti- 
ma o  risa.  Ya  que  no  puede  herir,  araña. 
No   canta  ni  grita,  su  voz  es  delicada. 
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Prefiere  la  sordina  y  el  color  de  la  nie- 
bla. 

Ironía:  Primor  intelectual,  negación 
de  genialidad.  El  arte  verdadero  recha- 
zará siempre  la  ironía,  pero  ésta  forcejea 
por  asirse  del  coche  y  dictar  desde  allí 
sus  últimos  primores. 

Ironía:  Invención  de  un  hombre  raquí- 
tico que  sintió  de  pronto  su  lamentable 
desnudez. 

XVII 

Va  finando  el  tiempo  de  los  cultos 
idolátricos.  Nadie  vendrá  al  templo  a 
contemplar  atónico  los  pesados  tapices, 
a  bañarse  en  el  espeso  torrente  melódi- 
co de  los  monumentales  órganos,  sino  a 
quemar  incienso  ante  el  dios  verdadero, 
si  en  el  templo  ha  surgido  la  divina 
«claridad».  Desconfiemos  de  las  capi- 
llas en  sombra,  donde  se  apelotonan 
lienzos  y  tapices,  como  de  los  torbelli- , 
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nos   orquestales.  La    melomanía    en    el 
arte  es  siempre  infantil. 

Los  anchos  tapices  y  la  gran  trompe- 
tería, son  buenos  para  el  absorto  feligrés 
que  recuerda  ante  los  muros  historiados 
todo  lo  aprendido  en  las  aulas,  y  en  la 
turbia  catarata  musical  halla  idénticas 
emociones  a  las  gozadas  junto  al  río  do- 
méstico, bajo  «la  luna  de  plata»  neuras- 
ténica. Él  ve  en  un  tapiz  que  Benja- 
mín y  José  se  abrazan,  como  en  el  texto 
emocionado,  y  en  otro  a  la  mujer  de 
Lot  trocada  en  bloque  de  sal.  En  uno 
Andrómeda  es  liberada  por  Perseo,  y  en 
otro  salta  de  la  espuma  el  pez  dorado 
de  Afrodita.  También  conoce  el  ronco 
estruendo  del  mar  tempestuoso,  y  gus- 
ta de  que  se  lo  repita,  infantilmente,  un 
violón, 

XVIII 

La  prosa,  entre  las  manos  del  artista 
se  convierte  de  instrumento  en  creación. 
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El  pensamiento  es  la  maroma  tensa,  vi- 
brátil— acaso  de  alambre  robusto  de 
acero — que  mantiene  enhiesta  la  arqui- 
tectura de  la  frase;  pero  de  uno  al  otro 
extremo  se  entrelazan  armoniosamente 
las  cintas  paralelas  de  la  imagen.  No  de 
otro  modo,  la  voluptuosa  ligazón  de  los 
colores,  nos  hace  olvidar  toda  intención 
temática  del  pintor. 

El  error  académico  estriba  en  engro- 
sar infantilmente  un  acervo  de  voca- 
blos para  mejor  disponer  la  aparato- 
sa epifanía  de  un  trivial  concepto.  En 
la  vaga  región  de  la  fantasía  brotan  bo- 
rrosas intenciones  inútiles  para  el  arte. 
En  el  oscuro  subsuelo  se  dan  la  mano 
muchas  «ideas  poéticas»  —  hay  zonas 
del  sentimentalismo  abiertas  al  sabio  y 
al  mozo  de  cordel—.  Pero  nada  de  eso 
existe,  mientras  no  logre  su  bella  y  pe- 
culiar estructura.  Con  la  forma  comien- 
za a  vivir  la  intención. 

Otros  hicieron  de   la  prosa  cierto  su- 
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doroso  remero  que  empuja  penosamen- 
te la  nave:  Prosa  ancilaria  que  el  arte 
desdeña.  De  la  obra,  aun  de  la  lograda 
con  más  fatiga,  debe  restañarse  toda 
gota  de  sangre  y  de  sudor. 

Lo  mejor  es  hacer  de  la  prosa  una 
ágil  góndola  empujada  por  el  aliento  de 
la  idea.  Y  si  el  viento  «sopla  donde 
quiere»  y  cuando  quiere,  que  halle  siem- 
pre a  su  paso  esa  cuna  primorosa  don- 
de marcar  el  contorno  de  su  ritmo  in- 
visible, de  su  voluptuosa  ondulación. 
Sólo  la  ciencia  cruza  las  ondas,  muy  a 
cubierto  de  la  inquietud  de  los  meteo- 
ros, encerrada  en  monótonos  camaro- 
tes, o  sentada  entre  fardos  y  emigran- 
tes. La  ciencia  prefiere  a  la  gracia  de  un 
velero,  la  pesadez  de  un  acorazado. 

Pocas  veces  surca  la  alta  serenidad 
esa  deliciosa  góndola  bergsoniana,  tra- 
yendo a  bordo,  entre  mástiles  y  festo- 
nes encendidos,  el  arcón  bien  labrado 
del  pensamiento. 
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XIX 

Hay  una  suerte  de  prosistas — de  ex- 
ploradores del  idioma — -que  cazan  sinó- 
nimos para  sustituirlos  por  otros  menos 
gastados.  Cambian  un  traje  viejo  por 
otro  de  bazar. 

Tiene  la  palabra  un  valor  de  moneda 
viva  que  desaparece  rodando.  No  vale 
hacerla  retroceder.  Ya  se  acuñarán  otras 
nuevas,  más  resplandecientes.  Jugar 
siempre  con  las  que  están  a  nuestro  al- 
cance. La  obra  del  artista  no  pide  mu- 
chas excursiones  a  los  museos  del  idio- 
ma. Mejor  es  que  el  arte  tenga  dentro 
su  troquel. 

No  necesita  el  idioma  sacerdotes  ni 
orfebres;  a  éstos  los  fué  agotando  el 
ochocientos,  y  apenas  queda  de  ellos  al- 
gún diácono  o  aprendiz  canijo.  Gustan 
las  palabras  de  esas  manos  que  las  hacen 
saltar  al  viento,  hasta  que  el  milagro  de 
un  choque  arranque  de  ellas   el   haz  de 


EJERCICIOS  37 

chispas;  hasta  que  la  frase  vibre  y  en  su 
diáfano  torbellino  se  torne  incandes- 
cente. 

El  sacerdote — el  académico — y  el  or- 
febre cuidaron  con  pulcra  solicitud  de 
embalsamar  las  palabras,  de  forjar  fére- 
tros suntuosos  para  incrustarlas,  de  cin- 
celar demasiadas  piedras  tumulares.  Aún 
quedan  en  la  feria  muchas  «frases  lapi- 
darias»... lapidables.  El  período  fué  en- 
tonces un  pobre  cuerpo  ligado,  con  fajas 
de  seda  o  de  cáñamo,  tal  vez  con  hilos 
de  oro,  pero  siempre  rígido  y  mudo. 

Y  la  frase  ha  de  ser  ese  cuerpo  vivo, 
que  brinca  y  retoza  por  un  prado  vesti- 
do de  tiernas  humaredas  verdes;  que 
unas  veces  corre  tras  el  choque  lumino- 
so y  otras  se  sumerge  en  el  agua  clara, 
para  atrapar  en  el  fondo  las  floraciones 
coralinas  del  pensamiento. 

Si  cada  frase  ha  de  gozar  de  su  singu- 
lar contorno  y  organismo,  el  estilo  será 
moverlas  graciosamente  en  la  danza  del 
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período,  hallando  para  todas  las  herma- 
nas un  ágil  engarce.  O,  quizá  el  agua  cla- 
ra, purísima,  a  la  que  nos  asomamos  para 
contemplar  el  rítmico  ir  y  venir  de  las 
ideas. 

XX 

Es  preciso  forjar  una  prosa  que  sólo 
pueda  ser  leída  a  media  voz. 


XXI 

Bueno  es  llamar  a  las  cosas  por  sus 
nombres,  pero  es  mejor  hallar  para  las 
cosas  nombres  bellos. 


XXII 

Los  que  cantan  al  compás  de  un  aris- 
tón— o  de  una  pianola — el  himno   clási- 
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co  al  arte  petrificado — al  arte  «eterno», 
según  ellos — ,  quedan  invitados  a  asistir 
a  una  misma  farsa,  en  dos  tablados  di- 
ferentes. 

Se  trata  de  dos  jóvenes  desdeñados 
por  su  amante:  tema  ni  trascendente 
ni  pueril,  porque  en  arte  el  tema  es  nada, 
o  casi  nada.  El  primer  doncel  se  adelan- 
ta, desmelenado,  hasta  la  batería,  y  nos 
recita  cinco  páginas  de  endecasílabos 
chorreantes  de  amargura.  Si  es  discreto 
nos  recita  una  sola,  pero  en  ella  nos  ha- 
bla de  los  mares,  de  los  cielos,  de  los 
montes  y  del  mismo  eje  de  la  tierra  que 
«podrá'^romperse  como  un  frágil  cristal» 
sin  que  por  eso  se  apague  el  fuego  de 
aquel  amor  infortunado.  El  otro  novio, 
que  espera  en  vano  la  visita  de  la  mujer 
frivola,  se  limita  a  cruzar  por  la  puerta 
del  cabaret  donde  ella  ríe  y  bebe,  y  a 
escrutar  un  momento  en  su  interior. 
Después,  abatida  la  cabeza,  con  un  solo 
y  definitivo  gesto  dramático,  desaparece. 
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El  impetuoso  torrente  que  en  qI  pri- 
mer enamorado — Becquer — nos  salpica- 
ba con  su  abanico  de  románticas  espu- 
mas, en  el  segundo  —  Charlot — se  va 
apretando,  adelgazando,  hasta  fundirse 
en  un  hilo  tembloroso,  porción  refinada 
de  materia  vibrante  de  donde  el  arco  ge- 
nial arranca  la  clara  frase  patética  que 
todos  conocemos.  Un  poeta  de  hoy,  Pe- 
dro Garfias,  nos  referiría  la  escena  de 
este  modo: 

«Entre  el  cortejo  de  tus  risas,  pasa 
mi  voz  enlutada». 

Si  se  prefiere  un  tema  de  más  objeti- 
vidad— ya  que  en  el  del  amor  todos  «pu- 
simos nuestras  manos»  y  nuestros  pe- 
chos— recordemos  «Las  bodas  del  Cana» . 
El  poeta  de  la  paráfrasis  nos  hubiera 
pintado  toda  la  Galilea  en  torno  a  Jesús, 
nos  hubiera  insuflado  en  versículos  del 
bello  pasaje  evangélico,  toda  su  peculiar 
carrocería  metafórica.  Del  sencillo  pasa- 
je hubiera  hecho   un   canto   a  la  dicha 
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conyugal.  Hubiera  añadido  al  puro  vino 
lírico  algunas  ánforas  de  agua  de  cual- 
quier Jordán  retórico.  El  auténtico  poeta 
contempla  el  sugerente  episodio,  lo  ex- 
prime, lo  limpia  de  adherencias  domés- 
ticas, despide  a  la  histórica  comparsería, 
deja  frente  a  Jesús  al  agua  azorada  ante 
el  milagro,  y  ya  toda  la  escena  le  cabe 
en  el  maravilloso  verso: 

«El  agua  púdica  vio  a  su  Dios,  y  enrojeció». 


XXIII 

Tú,  consecuente  amigo  de  lagran  trom- 
petería te  sentirás  defraudado  al  oir  vi- 
brar la  eterna  variación  en  una  sola  cuer- 
da. Un  verso  es  nada  para  ti,  que  no  sue- 
les saciarte  sino  con  espléndidos  lotes  de 
cuartetas.  No  nos  prestarás  oídos,  y  vol- 
verás '<a  tus  clásicos»— y  a  tus  neoclási- 
cos— ,  lleno  de  all.'.ncría  y  suficiencia. 
Vete  enhorabuena.  \  a  sabemos  que  tam- 
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poco  has  de  acudir  a  los  verdaderos  clá- 
sicos. O  los  leerás  «por  tradición»,  como 
aún  llevas  hongo.  Quien  desdeña  la  so- 
"briedad  en  arte  está  siempre  muy  cerca 
de  adquirir  un  kilométrico  para  «El  tren 
expreso  » . 

Y  si  me  preguntas  por  qué  el  arte  se 
despojó  de  tan  ostentosas  hopalandas, 
contestaré:  Es,  sencillamente,  que  el  arte 
se  ha  limitado. 

Eso  es  todo.  Al  limitarse,  se  amputó 
ingertos  extraños,  se  trazó  en  torno,  la 
mágica  circunferencia  que  no  pueden 
saltar  ni  la  ciencia  ni  el  oficio.  Cuando 
se  le  pidió,  declaró  su  intrascendencia. 
Le  era  indiferente  infiltrarse  en  la  políti- 
ca, en  las  normas  del  buen  vivir.  Un 
día  balbuceó  como  un  niño,  volvió  a  leer 
ingenuarpente  en  las  cuartillas  del  pasa- 
do, y  declaró — también  ingenuamente — 
que  tal  lección  era  estúpida  y  tal  otra 
era  incomprensible. 

Nada  le  importó  que  las  gentes  no  le 
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saludasen,  al  pasar,  como  a  los  príncipes 
del  Renacimiento  y  a  los  histriones  del 
ochocientos.  Se  perdió  a  sí  misma  todo 
respeto,  y  no  lo  exigió  tampoco  a  los 
demás.  Se  miró  serenamente  al  espejo 
y  aprendió  a  desechar  todo  ademán  des- 
mesurado. Asesinó  deliciosamente  la 
tragedia,  y  resolvió  llevar  por  dentro  las 
melenas.  Dejó  en  paz  los  cielos  y  la 
tierra,  los  bosques  y  los  mares,  sin 
hacerlos  ya  cómplices  de  cualquier  tri- 
vial intemperancia  femenina.  Cuando 
Charlot  cruza  la  pantalla,  todo  su  bagaje 
va  con  él.  Charlot  se  nos  ofrece  siempre 
aislado,  hermético,  dentro  de  la  urna  de 
su  propia  creación,  que  es  él. 

No  conozco  nada  más  opuesto  a  un 
«virtuoso».  El  «virtuoso^'  irradia  siem- 
pre, como  las  devotas  imágenes  de  ba- 
zar, haces  de  melifluos,  rayos  de  purpu- 
rina. Su  emoción  es  cierto  grifo  que  sal- 
pica de  iluminado  aljófar  al  resto  de  los 
satélites   actores,    a  todos  los  emboba- 
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dos  espectadores.  Charlot  recoge  en  sí 
mismo  todas  las  vibraciones  de  la  esce- 
na. Es  un  condensador  de  energías  emo- 
cionales. Pero  nos  da  perennemente  la 
impresión  de  hombre  desplazado,  de 
niño  perdido  entre  la  turba,  aunque  pue- 
de sentarse  entre  los  definidores  de  la 
ley  estética.  Charlot  desdeña  todo  apoyo 
en  la  moldeable  realidad  que  acude  a 
ofrecerle  a  cada  paso  su  vaso  de  vino 
sentimental,  tomando  de  ella,  siempre 
receloso  viajero,  los  sorbos  precisos  para 
poder  seguir  andando. 

Para  poder  seguir  soñando. 

Charlot  sueña  siempre.  En  «La  qui- 
mera del  oro»,  sueña,  efectivamente, 
que  le  rodea  un  grupo  de  amigas.  Para 
divertirlas  inventa  un  inocente  espectá- 
culo. Organiza  un  baile.  No  una  fácil 
mascarada  de  trajes  de  ayer  o  de  ma- 
ñana, sino  un  ingenuo  baile  de  paneci- 
llos de  la  cena.  Está  sentado  a  la  mesa, 
extiende  las  manos  y,  con  lo  primero 
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que  tropieza,  realiza  su  intuición  genial. 
Lo  mismo  podría  realizarla  con  un 
frutero  o  con  una  servilleta.  No  dejemos 
al  alcance  del  falso  artista  una  moneda 
de  oro,  porque  nos  la  devolverá  trocada 
en  un  pesado  saco  de  mohosa  calderilla. 
Es  mal  agente  de  cambio.  El  arte  ver- 
dadero todo  lo  devuelve  trocado  en  el 
mismo  artista,  porque  toda  materia  goza 
en  él  del  milagro  de  la  transustancia- 
ción.  Decimos  Charlot,  como  podríamos 
decir  Strawinsky  o  Picasso;  todos  ellos  lo- 
graron convertir  los  humildes  panecillos 
en  encantadores  zapatitos  de  hada. 


XXIV 

El  buen  bailarín  sólo  necesita  una 
baldosa.  Como  el  buen  novelista  sólo 
necesita  un  gesto  o  la  ausencia  de  un 
gesto.  Proust  construye  una  espléndida 
arquitectura  sobre  la  frágil  primera  pie- 
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dra  de  un  beso  fracasado.  Charlot  enla- 
za una  sutil  cadena  de  emociones  a  un 
primer  brote,  a  una  primera  sombra  de 
emoción. 

Es  que  en  ellos  la  limitación  es  crea- 
dora. Hundidos  voluntariamente  en  cual- 
quier grieta  abierta  en  la  roca  viva,  si- 
guen rasgando  el  corazón  de  la  monta- 
ña, hasta  dejarla  toda  socavada  por  un 
maravilloso  túnel.  En  vez  de  recorrer 
vagamente  el  paisaje,  ellos  enfilan  sus 
prismáticos  a  una  parcela  cualquiera  de 
terreno.  En  una  excursión,  el  viajero 
más  curioso  es  siempre  aquel  que  ha 
visto  menos  cosas,  porque  se  contentó 
con  detenerse  ante  una  sola. 

ISIon  multa^  sed  multum — decían  ya 
los  viejos  dómines — .  Nadie  es  menos 
viajero  que  el  poseedor  de  un  coche 
ostentoso.  El  viaje  consiste  para  él  en  ir 
de  prisa.  Lo  mismo,  en  el  arte.  «La  vuel- 
ta al  mundo  de  un  novelista»,  es  la  ex- 
cursión de  un  colono  que  sale  a  reco- 
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rrer  sus  plantaciones  de  novela,  para 
calcular  la  próxima  recolección.  Nadie 
menos  curioso  de  las  maravillas  de  la 
tierra  que  un  agricultor,  como  nadie 
menos  curioso  de  las  bellezas  orográfi- 
cas  que  un  ingeniero  de  montes.  Es 
preferible  un  alpinista. 

Por  fortuna,  el  arte  va  aprendiendo 
ya  a  andar  con  lentitud,  a  detenerse  a 
subrayar  cualquier  minuto,  cualquier  fu- 
gitivo escorzo.  Charlot,  al  parecer,  sólo 
intentaba  divertirnos,  con  un  juego  de 
manos,  pero  sus  encantadores  panecillos 
trenzaron  en  el  aire  el  sutil  andamio  de 
una  inesperada  arquitectura.  De  lo  que 
apenas  fué  siempre  un  humilde  desayu- 
no, él  creó  un  gracioso  surtidor  de  pe- 
regrinos ritmos. 

XXV 

Hay  palabras  abejas.  Otras  son  palo- 
mas errantes  que  vienen  a  posarse  so- 
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bre  nuestros  hombros  estremecidos. 
También  hay  palabras  resortes,  sésamo 
ábrete  de  subterráneos  palacios  de  gno- 
mos y  princesas.  El  arte  nuevo  va  siem- 
pre buscando  por  el  bosque  la  anilla  de 
hierro  que  alza  la  tapa  de  la  cima  fulgu- 
rante. 

XXVI 

Conservar  la  línea  del  cuerpo  y  del 
espíritu.  No  amputar  un  solo  miembro, 
aunque  nos  escandalice,  pero  reducirlo 
a  ley  de  armonía.  Ese  imperioso  anhelo 
de  extirparse  al  alma  y  esparcirla  des- 
trenzada, desmelenada,  por  el  éter,  que 
acomete  a  tantos  espíritus  centrífugos, 
es  sólo  un  penacho  generoso  que  debe- 
mos conservar  para  los  días  de  gran 
gala  del  espíritu,  en  que  nos  despereza- 
mos sobre  los  muelles  cojines  de  la 
«azul  fantasía». 

Días  de  gran  gala,  días  de  ocio,  días 
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de  ostentación...  Recuérdese  que  para  el 
buen  artista,  todos  son  días  de  labor. 

Al  buen  escritor  se  le  conoce  por  su 
traje  de  diario. 


XXVII 

El  hipérbaton  es  un  modo  infantil  de 
musicalizar  el  período.  Música  fácil  y 
antigua.  Ya  Cicerón  solía  colocar  al  fin 
del  período  «musical»  un  ingenuo  cal' 
derón. 

XXVIII 

Mucho  cuidado  antes  de  coincidir  con 
cualquier  vecino  de  butaca.  Una  noche 
Stendhal  escuchaba  indignado  una  mala 
ejecución  de  «Armida».  De  pronto  oye 
decir: 

— ¡Esto  es  intolerable,  es  indigno! 

Y  Stendhal,  agrega,  complacido: 

4 
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— Tiene  usted  razón. 

— Es  indigno— continúa  el  vecino — 
¡que  esos  músicos  no  vistan  de  calzón 
corto! 

No  fiarse  tampoco  de  las  llamadas « lec- 
ciones de  la  vida» — tan  útiles  siempre  a 
algunos  grandes  novelistas,  a  un  tiempo 
«grandes  vividores» — .  Cuenta  el  mismo 
Stendhal  que  \^oltaire  intentaba  hacer 
aprender  el  arte  de  declamar  a  una  bella 
amiga  aficionada  al  teatro.  La  joven  co- 
menzó, al  fin,  a  recitar  el  papel  de  Ame- 
naida;  pero  el  maestro,  sorprendido  al 
ver  una  extraña  frialdad  en  su  discípu- 
la,  le  dijo: 

— Pero,  amiga  mía,  si  un  amante  te 
hubiese  traicionado,  huyendo  de  ti  co- 
bardemente, ^qué  harías  tú.-* 

— Buscarme  otro— respondió  sencilla- 
mente la  muchacha. 
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XXIX 

Puede  el  aforismo  ser  cuna  o  ataúd, 
alfa  u  omega  del  pensamiento:  Semilla 
hirviente  de  vidas  futuras  o  postre  refi- 
nado por  hábiles  manipulaciones.  Pero 
siempre  nos  defrauda  un  poco.  Si  el  afo- 
rismo es  sólo  grano  rubio  de  trigo,  qui- 
siéramos ver  la  espiga  crujiente,  en 
campo  ondulante,  de  oro  viejo.  Si  el 
aforismo  es  fruta  madura  y  sabiamente 
preparada  por  artes  de  repostería,  qui- 
siéramos ver  mejor  un  huerto  en  pleno 
abril,  recostarnos  en  un  tronco  estreme- 
cido por  la  savia,  hundir  los  dientes  cu- 
riosos en  la  primera  fruta,  en  agraz.  Es 
bello  seguir  la  ágil  curva  del  pensamien- 
to; saltar  unas  veces  el  gracioso  alcor  y 
hundirnos  otras  en  la  dulce  penumbra 
de  las  hondonadas.  Llegar  cansados, 
pero  alegres  de  haber  vivido  cada  mo- 
mento del  viaje. 

Es  el  aforismo  una  amante  infantil  que 
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salta  a  nuestro  cuello,  secretea  delicio- 
samente, en  nuestro  oído,  un  instante,  y 
huye.  Quizá  luego  retorne,  trayéndonos 
oculto  el  cucurucho  del  ingenio,  para 
hundir  en  nuestra  boca,  de  modo  insos- 
pechado, un  delicioso  bombón.  Pero  es 
mejor  que  ella  se  ciña  a  nuestro  pecho 
desde  el  inicio  del  viaje,  y  llevarla  gen- 
tilmente todo  él,  hasta  la  última  estación. 
No  importa  que  con  los  postreros  chis- 
porroteos de  su  risa — cohetes  ya  agota- 
dos— vaya  posándose  en  nuestros  hom- 
bros un  poco  de  ceniza. 

Un  libro  de  aforismos  es  nada,  si  no 
es  un  bello  cofrecillo  de  sorpresas.  Tal 
vez  de  menudos  cristales  que  no  logra- 
ron tejer  nunca  la  presentida  y  lumino- 
sa araña.  Pero,  a  un  estuche  de  sorpre- 
sas, es  preferible  casi  siempre  una  cade- 
na de  oro.  A  la  fruta  cogida  al  azar,  el 
cestillo  bien  repleto  donde  no  falte  el 
vino  vehemente  y  el  pan  en  sazón.  Deje- 
mos a  los  que  prefieren  llenar  su  cesti- 
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lio  de  esas  pardas  madejas  académicas, 
de  lazadas  previstas,  de  nudos  ingenuos, 
que  tanto  embarazan  el  limpio  camino 
del  arte:  ovillos  manufacturados,  tan  dis- 
tantes de  la  fina  urdimbre  nueva  donde 
la  imagen  no  debe  hacer  sombra;  donde 
la  imagen  no  debe  ser  injerto,  sino  brote 
acelerado  por  la  rítmica  onda  de  savia, 
espuma  verde,  paralela  al  ímpetu  del 
aliento  vital. 

En  esta 'urdimbre  nueva,  el  alto  pen- 
samiento no  debe  ser  tienda  alzada  en 
un  páramo  del  espíritu,  con  pretexto 
de  cobijar  en  ella  cierto  borroso  tropel 
de  palabras. 

Es  el  aforismo,  alfa  u  omega  de  ese 
tablero  donde  la  mente  engarza  sus 
ideales  polinomios.  Puede  estar  en  el 
umbral  de  una  intuición  o  a  la  zaga  de 
una  lenta  cabalgata  reflexiva.  Pero  es  tan 
pobre  recoger  en  un  libro  un  haz  de 
promesas,  como  un  puñado  de  frutas 
caídas  de  la  rama,  en    evidente  caduci- 
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dad.  Excesiva  inquietud  o  notoria  de- 
cadencia. O  pereza  de  alzar  una  sólida 
arquitectura,  aun  teniendo  ya  esparci- 
dos en  torno  bloques  magníficos. 

Sólo  perdonaremos  al  aforismo  cuan- 
do su  ráfaga  prenda  en  nuestros  ojos 
una  llama  tan  viva  que  ya  no  se  advier- 
ta el  negror  del  intervalo.  Si  al  extremo 
de  un  radio  hay  engarzada  una  autén- 
tica estrella,  cuando  la  rueda  gire,  sólo 
veremos  un  aro  luminoso.  Sólo  el  poeta 
puede  atravesar  «de  un  brinco»  lo  que 
el  pensador   debe    «franquear  al  paso». 

Y,  entonces,  que  no  nos  hablen  de 
pequeño  y  gran  poema.  El  buen  poema 
no  tiene  extensión.  El  malo  no  vale  la 
pena  de  medirlo.  Si  el  viejo  filósofo  cuen- 
ta por  «términos» — se  han  contado  hasta 
cuatro,  y  el  tedio  es  el  cuarto — ,  el  poe- 
ta sólo  cuenta  un  «término»:  el  primero 
y  el  único.  Su  proposición  es  siempre 
una  «mayor»  indemostrable. 

Pero  ha  de  olvidarse  toda  borla  doc- 
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toral.  Del  aforismo  cuelgan  siempre, 
solapadamente,  algunos  flecos.  Enton- 
ces debemos  condenarle  al  laborioso 
desarrollo  de  todo  el  silogismo.  El  que 
sube  a  la  tarima  del  aula,  debe  explicar 
bien  toda  la  lección.  Aunque  se  duer- 
man los  discípulos. 

XXX 

De  los  banquetes  filosóficos  suelen 
caer  migajas  que  Lázaro  recoge  al  pun- 
to en  su  zurrón.  He  aquí  el  origen  de 
muchos  aforismos.  Esto  es  más  fácil 
que  preparar lalevadura,  heñir  lentamen- 
te la  masa,  dorarla  al  fuego  y  ofrecerla 
en  esponjosos  gajos  blancos,  sobre  el 
mantel. 

XXXI 

Iniciarse  en  las  luchas  del  espíritu 
con  unos   ingeniosos  ejercicios  de  tiro; 
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salir  al  campo  con  el  rifle  gallardamen- 
te enfilado  hacia  la  guerrilla  mejor  atrin- 
cherada, es  correr  el  albur  de  ofrecer 
una  silueta  desnuda,  fácilmente  vulnera- 
ble por  cualquier  proyectil.  Sumergirse 
en  la  zona  peligrosa  es  querer  ser  bati- 
do con  igual  vehemencia.  (Concedamos 
un  poco  a  la  moda  profesional,  a  quien 
parece  complacer  tal  metafórica  piro- 
tecnia de  polígono.) 

Dos  suertes  de  blancos  se  ofrecen  al 
ataque:  los  amplios  y  cercanos  de  las 
triviales  opiniones,  y  los  de  ciertas  si- 
luetas espirituales  de  contorno  definido 
por  su  patente  labor,  reconocida  o  no 
como  eficaz.  Ni  en  éstas  ni  en  aquéllos 
es  fácil  lograr  una  bella  rosa  de  tiro, 
una  de  esas  apretadas  rosas  geométri- 
cas que  los  impactos  unidos  entre  sí  por 
mentales  ligaduras,  limitan  en  el  blanco. 
Importa  poco  ver  abrirse  esta  rosa  en 
zonas  distantes  del  triángulo  batido — de- 
fecto bien  corriente,  y  subsanable  en  un 
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recluta — .  Importa  mucho  una  tal  dis- 
persión del  haz  de  proyectiles. 

Son  dos  las  fuentes  de  dispersión: 
Débil  pulso  o  voluble  pupila.  Aunque 
algún  proyectil  horade  el  corazón  del 
blanco,  pudo  ser  el  azar  quien  trazó  la 
trayectoria.  Es  ley  inflexible  de  polígo- 
no... y  de  libro:  Dar  muchas  veces,  y 
armoniosamente.  La  armonía  no  es  fru- 
to del   azar,  que  sólo  produce   simetría. 

Máxima  agudeza  es  necesaria  si  el 
blanco  es  silueta  viva.  El  perfil  oscila, 
sufre  relumbres  de  sol,  se  sumerge  en 
negras  proyecciones  de  nube.  En  este 
difícil  ejercicio,  la  dispersión  es  casi 
siempre  inevitable.  Aun  siendo  blanco 
toda  la  silueta — juego  siempre  malogra- 
do, por  excesivo,  pues  en  ella  quedan 
siempre  inexpugnables  zonas — ,  la  rosa 
geométrica  es  difícil  de  trazar.  Flabría 
que  señalar  bien  un  foco,  el  más  vulne- 
rable; quizá  el  «talón»  donde  dirigir  la 
bala. 
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Es  infantil  lanzar  proyectiles  al  pecho 
de  las  siluetas,  para  que  apenas  logren 
alzar  a  los  pies  del  blanco. ..una  graciosa 
nubécula  de  polvo. 


XXXII 

Simetría:  refugio  de  la  armonía  fra- 
casada. 

XXXIII 

El  libro  más  bello  sería  aquel  donde 
un  niño  nos  hablase  de  su  primer  asom- 
bro ante  los  guiños  de  las  cosas,  de  su 
primera  inquietud  ante  la  belleza  desnu- 
da. Esos  libros  siempre  los  escriben  los 
viejos,  y,  entre  una  infancia  y  una  cadu- 
cidad, hay  muchos  muros  de  vidrio  que 
irisan  o  borran  la  pura  perspectiva. 

Hay  un  momento  en  el  niño  en  que 
ya  puede  ser  loco,  porque  ya  le  es  dado 
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razonar.  El  más  bello  momento  de  la 
vida  quizá  sea  el  de  este  nacimiento  de 
la  locura,  anterior  a  la  fiebre  de  los 
sentidos.  El  niño  ya  persigue  el  miste- 
rio de  la  belleza  femenina,  aunque  ape- 
nas conoce  los  signos  de  lo  bello.  Entre 
dos  mujeres,  aún  no  acierta  a  ele- 
gir la  más  hermosa.  De  las  cosas  sólo 
ve  el  color  más  agrio,  la  arista  más 
aguda. 

Pero  el  niño  presiente  algo  más  que 
el  frenético  voltear  de  una  campana.  Un 
día  se  le  revela  el  ritmo  de  una  boca, 
la  rosa  de  luz  de  una  frente,  el  escorzo 
de  unos  brazos  que  se  trenzan  en  la 
nuca.  Otro  se  le  revelan  los  misterios  de 
la  línea  en  el  curvo  perfil  de  unos  senos. 
El  niño  comienza  a  preferir.  Fiesta  de 
la  epifanía  del  buen  gusto.  Luego  los 
maestros  le  enseñarán  a  dudar,  a  cerrar 
los  ojos,  le  prohibirán  el  himno  de  la 
Venus  Armoniosa.  Le  hablarán  de  una 
carne  procaz  a  quien  es  preciso  declarar 
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la  guerra.  Y  a  la  ingenua  gracia  del  rit- 
mo la  llamarán  «vil  acicate». 


XXXIV 

La  retórica — la  musical  como  la  lite- 
raria— solía  venir  cubierta  con  una  bella 
máscara:  el  virtuosismo.  El  «virtuoso» 
musical  es  retórico  del  ritmo,  como  el 
seudoimpresionista  es  el  retórico  del  co- 
lor. El  «virtuoso»  literario  pretende  ha- 
cer de  la  prosa  una  cadena  de  fáciles  pri- 
mores. Mientras  el  creador  sincero  se 
desgarra  silenciosamente  la  carne  para 
hundir  la  mirada  en  sus  entrañas  y  hallar 
dentro  el  reflejo  del  mundo  circundan- 
te, el  «virtuoso»  apenas  se  araña  la  epi- 
dermis. No  suele  ver  en  sí  imagen  algu- 
na, porque  prefiere  hallar  en  el  arte 
ciertos  luminosos  rafagueos,  cierta  vi- 
bración comunicable   a  todas  las  mem- 


EJERCICIOS  6l 

branas,  provocadora  del  torbellino  de 
aplausos. 

El  «virtuoso»  reparte  en  torno  suyo 
puñados  de  bengalas,  para  ocultar  bien 
la  ausencia  de  una  estrella.  El  «virtuoso» 
es  un  paciente  sembrador  de  luciérnagas 
que  quiere  hacer  pasar  por  brillantes.  Su 
obra  será  siempre  un  caracoleo  en  de- 
rredor de  sí  mismo,  un  monótono  carru- 
sel de  primores  capaces  de  seducir  a  la 
gran  multitud.  Haya  o  no  en  el  carrusel 
talcos  deslumbradores,  la  obra  del  «vir- 
tuoso» está  muy  lejos  de  la  obra  del 
artista. 

Es  muy  fácil  romper  el  equilibrio 
entre  el  bello  contenido — si  acaso  exis- 
tió— y  los  medios  de  expresión  que  fal- 
samente, suele  poner  en  juego  el  «vir- 
tuoso». Hay  siempre  en  el  platillo  mu- 
chos gramos  de  impureza,  inútiles  in- 
jertos, amorosas  fruiciones.  Si  puede  el 
artesano  gozarse  en  el  hallazgo  de  un 
magnífico  instrumento,  el  artista  sólo  ha 
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de  ver  en  el   suyo  cierta   limitación  por 
superar. 

No  vale  complacerse  en  el  brillo  del 
arado,  sino  en  la  hondura  del  surco. 
Allá  el  gran  «divo»  con  sus  piruetas  de 
laringe  y  el  poeta  arrobador  de  multi- 
tudes, conocedor  de  todas  las  válvulas 
del  aplauso.  Ellos  conocen  la  gloria  in- 
mediata, apremiante.  Para  ellos  la  obra 
es  una  amante  por  rendir,  no  un  mundo 
de  materia  vibrante  por  modelar.  Para 
el  artista  verdadero,  la  obra  es  siempre 
un  edificio  por  alzar,  y,  ante  cada  pri- 
mera piedra,  debe  sentirse  aprendiz. 


XXXV 

En  arte — como  en  la  vida — la  mate- 
ria asesina  al  espíritu.  El  exceso  de  frui- 
ción en  los  medios  expresivos  es  siem- 
pre fruto  del  canto  de  sirena  con  que 
la  materia — palabra,  color,  sonido,  mar- 
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mol — nos  atrae.   Fruición   es  decir  pri- 
mor. Primor  es  decir  virtuosismo. 

Un  convidado  que  prefiriese  andar 
por  la  cocina  catando  salsas  y  charlan- 
do con  los  cocineros,  pierde  toda  la 
emoción  del  festín. 


XXXVI 

Tertulia:  zoco  de  ideas. 

«Se  venden,  se  cambian  y...  se  roban». 

.      '  XXXVII 

Es  en  vano  querer  cosechar  fuera  de 
nosotros.  Nos  hallaríamos  vacías  las  ma- 
nos, o  llenas  de  espigas  hueras.  Tientan 
nuestro  afán  creador  muchos  caminos, 
pero  sólo  hay  uno  nuestro,  aunque  des- 
pués se  bifurque:  El  del  hallazgo  del 
propio  autor. 
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Cada  mujer,  cada  libro,  cada  paisaje, 
traza  su  huella  en  nuestro  tablero  emo- 
cional. Puede  ser  un  hondo  surco,  que 
no  logre  borrar  esponja  alguna;  puede 
ser  leve  estela  disipada  con  la  primera 
ráfaga  de  una  hora  nueva  que  se  nos  va 
saltando.  Surco  o  caricia,  tienen  un 
auténtico  valor  vital,  son  gérmenes  de 
emoción  en  la  lejanía  del  arte,  donde 
han  de  ser  fecundados.  Pero  es  preciso 
amar  a  esa  mujer,  a  ese  libro,  a  ese 
paisaje,  hasta  hacerlos  nuestros.  Es  pre- 
ciso recoger  en  nosotros  toda  su  luz. 
No  podríamos  revelarlo  en  nuestra  cá- 
mara interior,  si  la  visión  fuese  borrosa 
o  ligera. 

FJ  arte  es  todo  amorosa  vigilia.  Laemo" 
ción  es  la  amante  que  no  llega  sino  des- 
pués de  soñarla  mucho.  Ella  espera  lar- 
gamente la  fiesta  nupcial.  Y  puede  no 
amarse  a  las  mujeres,  a  los  libros,  al 
paisaje;  pero,  entonces,  al  tratar  de  fil- 
trar la  emoción   de  unas  y  de  otros,  ve- 
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remos  el  vacío  en  nuestra  obra.  O  será 
una  obra  de  ironía  o  de  piedad,  virtudes 
o  estados  de  las  cumbres.  Y  el  artista 
nada  ha  de  mirar  desde  la  cumbre.  Aun- 
que en  la  lejanía,  todo  debe  quedar  «a  la 
altura  del  pecho.» 

La  ironía  y  la  piedad  fueron  inventa- 
das por  unos  hombres  muy  sagaces  que 
no  sabían  amar,  o  se  cansaban  de  amar. 

XXXVIII 

Se  ha  proclamado  la  buena  salud  en 
todo.  También  el  arte  debe  de  gozarla, 
aunque  sin  apelar  mucho  al  deporte.  Ni 
hambre  ni  sed:  Serenidad  perfecta  y 
pulsación  normal.  Con  las  recetas  nue- 
vas podemos  ya  cocinar  en  el  arte  sin 
quemarnos  los  dedos,  si  sabemos  dar  el 
punto  de  calor.  Hay  quien,  por  huir  de 
la  fiebre,  nos  sirve  un  témpano.  Y  sere- 
nidad no  es  congelación.  La  nieve  sólo 
podría  ser   serena   teniendo  dentro  una 
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brasa.  Pero  el  arte  seguirá  teniendo  un 
poco  de  fiebre,  aunque  pudorosamente 
escondida.  Fallarán  a  veces  las  recetas. 
Sí,  el  arte  seguirá  teniendo  siempre  ca- 
lentura. 

Queda  un  camino:  Abrir  las  ventanas 
al  viento  y  al  sol.  Si  nuestra  obra  no  se 
salva  de  la  fiebre,  se  salvará  al  menos 
del  moho — que  tantos  confunden  con  la 
pátina — .  Del  moho  y  de  la  mueca  trá- 
gica. A  pleno  sol,  baño  y  sonrisa.  Lim- 
pieza y  alegría  pueden  no  ser  serenidad, 
salud  perfecta;  pero  ya  pueden  ser  arte, 
y  arte  nuevo. 

XXXIX 

Aún  tiene  su  culto  lo  enorme.  Siem- 
pre rodean  a  Goliat  los  filisteos. 

XL 

Hay  gran  diferencia  entre  el  prosce- 
nio y  la  pista.  Arte  de  proscenio  es  arte  de 
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proyecciones,  de  enfoques,  de  bambali- 
nas. Arte  de  dos  dimensiones.  En  el  arte 
de  proscenio,  unas  tiras  de  papel  pinta- 
do pueden  dar  al  ingenuo  la  emoción  de 
un  bosque.  El  escenario  puede  fiarlo 
todo  a  un  plano. 

Arte  de  pista  es  arte  de  irradiación, 
de  limpieza  y  desnudez,  de  músculos 
auténticos.  Arte  de  tres  dimensiones,  de 
innumerables  perfiles.  La  luz,  que  en  el 
proscenio  podría  ser  para  algún  ser  ra- 
quítico túnica  encantada,  en  la  pista  es  un 
verdugo  que  lo  desnuda  todo,  implaca- 
blemente. En  el  ruedo,  elartesesumerje 
en  un  baño  de  claridad  y  de  sinceridad. 

Por  eso,  en  la  pista,  el  arte  ha  de  ser 
más  reflexivo,  más  a  prueba  de  todas  las 
flechas  críticas.  Allí  el  torbellino  crea- 
dor ha  de  ofrecerse  más  cribado,  y  las 
gentiles  acrobacias  deben  de  gozar  de 
ritmo  más  puro. 
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XLI 

El  arte  nuevo  prefiere  la  pista  al  es- 
cenario. Por  eso  Ramón  Gómez  de  la 
Serna  pudo  escribir  en  su  tarjeta:  «Cro- 
nista oficial  del  Circo». 

Con  Ramón,  el  arte  nuevo  prefirió  su- 
bir a  un  trapecio  a  hundirse  en  los  aca- 
démicos sillones.  Y  cambió  su  concepto 
de  la  gloria.  Gloria  no  es  cierta  corona 
de  laurel,  sino  cierta  diadema  de  sonri- 
sas. Cuando  elhombre  ríe,  se  abre  de  par 
en  par,  y  entonces — la  observación  es  de 
Jean  Cocteau — vemos  dentro  de  él  un  te- 
soro o  un  vacío. 

Pero  antes  de  que  Ramón  subiese  al 
trapecio,  ya  su  arte  era  glorioso.  Glo- 
rioso en  el  más  tremendo  sentido:  en 
sentido  teológico.  No  le  faltaba  dote  al- 
guna. Era  ágil,  claro,  sutil,  impasible.  Ni 
siquiera  le  faltaba  esta  cuarta  dote,  tan 
peligrosa... 

Pupila   impasible  de   Ramón.  Despia- 
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dada,  serena,  inatacable  por  los  ácidos 
de  todo  eso  que  un  filósofo  llamaría  el 
«no  yo».  Pupila  de  espectador,  no  del 
que  se  sienta  en  la  terraza,  sino  del  que 
se  sienta  en  medio  de  la  calle,  aunque 
evite  el  roce  de  la  calle.  Materia  hecha 
pedazos,  implacablemente,  en  la  clínica 
silenciosa  de  un  torreón.  Desentrañada, 
desarticulada.  No  vaciló  en  invertebrar 
las  cosas  por  temor  de  volver  a  las  vie- 
jas arquitecturas. 

Ágil  pupila  la  de  Ramón.  Ubicua.  Ir 
tras  ella  es  rendirse  de  cansancio.  Arte 
que  brinca  en  derredor  de  las  cosas  sin 
dejar  en  ellas  plano  alguno  donde  no 
trace  una  rúbrica,  es  decir,  una  gregue- 
ría. Arte  de  gran  malabarista  que  sabe 
sorprender  en  el  aire  todas  las  caras  de 
las  cosas.  Tenía  que  ser  cronista  ofi- 
cial del  circo,  porque  sólo  en  el  circo  se 
juega  con  los  hombres  y  las  cosas  en  el 
confín  de  la  vida,  más  allá  del  cual  está 
la  nada,  el  puñado  de  vidrios  rotos.  Sólo 
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allí  la  carne  pierde  su  turbia  irradiación 
y  se  convierte  en  un  objeto  más  que 
puede  ser  volteado  y  zarandeado  alegre- 
mente por  un  ágil  malabarista  de  sensa- 
ciones. Sólo  en  el  circo  puede  exprimir- 
se bien  la  ternura,  arrojándola  fuera  de 
los  hombres  y  las  cosas,  para  que  rie- 
gue los  huertos  sentimentales  del  bur- 
gués, franciscano  u  horaciano.  Asi  en  el 
arte  de  Ramón  apenas  hay  posos.  Ni  si- 
quiera le  queda  en  el  fondo  ese  residuo 
romántico,  tan  denso  de  negaciones,  ne- 
gación él  mismo,  que  llaman  «infinito». 
En  el  arte  de  Ramón  sólo  hay  arte- 
rias vivas,  rebosantes  de  fresca  tinta 
roja. 

Sutil  pupila  la  de  Ramón.  Ir  tras  ella 
es  resignarse  al  zurrón  de  Lázaro,  por- 
que sólo  deja  migajas  de  las  cosas.  Arte 
que  agudizó  muchos  ojos,  que  pudo 
agudizar  otros  muchos  escondidos  bajo 
espesas  gafas  doctorales.  Ramón.,  mons- 
truo de  mil  pupilas,  ha  abierto  un  ancho 
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polígono  donde  se  aprende  a  abatir  fal- 
sas siluetas.  Ramón,  campeón  de  tiro. 
Primer  espada  en  las  corridas  literarias 
europeas. 

Arte  claro  y  cínico.  Ajeno  a  todo  sen- 
tido de  esa  moralidad,  banco  de  algas 
viscosas,  donde  tantas  intenciones  nau- 
fragan. Desnudó  las  cosas,  enseñándoles 
a  no  envanecerse  de  su  fino  contorno,  a 
no  avergonzarse  de  sus  perfiles  grotes- 
cos. Lo  desnudó  todo,  hasta  esos  frágiles 
relicarios  del  amor,  esos  juguetes  íntimos, 
que  ya  nunca  podremos  perseguir  entre 
batistas  cómplices  y  encajes  cosquillean- 
tes. Porque  Ramón  dio  un  tirón  de  todas 
las  camisas,  y  ha  mostrado  todos  los  se- 
nos—  asusados,  trémulos  —  en  la  más 
pura  e  ingenua  desnudez.  Los  ha  bañado 
en  la  piscina  de  la  sinceridad,  les  ha 
cortado  el  falso  nervio  del  pudor  que 
les  hacía  huir  de  nuestras  manos  codi- 
ciosas. Ahí  están,  ya  inofensivos,  sobre 
el  mármol,  ¡los  últimos  idolillos  que  aún 
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valía  la  pena  de  adorar  un  poco! 
Arte  limpio  de  lógica,  el  de  Ravión: 
de  esa  lógica  de  la  razón  que  no  es  la  ló^ 
gica  de  las  cosas.  Ha  cortado  esos  ca- 
nales que  enlazaban  cada  realidad  con 
los  vagos  focos  del  sentimiento.  Ha  cega- 
do esos  otros  que  hacían  desparramarse 
cada  cosa  por  las  tierras  áridas  de  la 
historia  y  de  la  ética.  Ha  dado,  en  suma, 
a  todos  los  símbolos,  un  viril  tijeretazo. 
Ha  podado  la  maraña  que  el  ayer  fué 
juntando  en  torno  a  las  cosas.  Ha  poda- 
do esos  tallos  adventicios  que  chupan 
los  jugos  de  arte,  esos  injertos  fáciles  de 
la  sensualidad  y  del  huero  didactismo. 
Ha  dejado  las  cosas  en  todo  su  contor- 
no ilógico  y  cínico,  como  ellas  son.  Qui- 
zá les  ha  robado,  al  agitarlas  dentro  de 
la  piscina,  un  poco  de  calor,  un  poco  de 
esa  misteriosa  penumbra  en  que  las  en- 
volvían tantas  vegetaciones  esporádi- 
cas... No  importa.  Ahora  en  el  arte  de 
Ramón — que  es,  en  suma,  el  arte  nuevo 
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— las  cosas  corren  su  propio  albur,  sin 
otro  amparo  celestinesco,  sin  más  lógica 
que  la  suya,  sin  más  irradiación  que  la 
de  su  propia  llama.  Ahora  las  cosas  ha- 
brán de  vene.  No  a  través  de  nada,  sino 
con  los  ojos  bien  lavados  y  frescos.  Sin 
otra  prolongación  que  la  de  su  propia 
atmósfera. 

{«Ramón  o  de  la  fecundidad».  Tema 
sugestivo.  Ahora,  a  esto  que  llamamos 
arte  nuevo  le  salieron  muchos  definido- 
res. Hay  un  saldo  enorme  de  pautas. 
Después  de  muchas  disquisiciones,  ya 
casi  aprendimos  cÓ7no  ha  de  escribirse... 
Sólo  faltan  los  libros. 

Fueron  amontonándose  comentarios 
sobre  libros  inéditos,  sobre  libros  posi- 
bles, sobre  libros  en  blanco,  sobre  esbo- 
zos de  libros... 

Ramón  iba,  entretanto,  escribién- 
dolos.) 
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XLII 

El  vigor  y  la  gracia  se  besan  en  un 
grumo  de  piedra,  y  nace  el  capitel,  la 
historia  de  estos  amores  sólo  podría 
ser  contada — y  cantada — por  un  alto 
juglar. 

Pero,  a  veces,  la  armoniosa  pareja 
emprende  un  viaje  por  zonas  de  mármol 
y  va  creando  el  friso.  Acorde  único,  tro- 
cado en  tema  melódico.  Rompe  su  fanal 
el  poema  y  se  lanza  a  correr  por  la  faja 
de  piedra.  Se  desparrama  el  lírico  ma- 
nojo produciendo  una  novela. 

Al  esparcirse,  claro  está  que  pierde 
aroma.  A  la  vibración  intensa  suceden 
ondas  más  débiles,  pero  en  cada  una, 
aún  en  la  más  lejana,  percibiremos  el 
primitivo  ritmo,  quizá  más  lento,  más 
perezoso.  Durante  todo  el  friso,  vivire- 
mos dentro  de  la  misma  atmósfera  del 
poema.  Sube  o  baja  la  temperatura  se- 
gún la    calidad  de  la  materia  que    vaya 
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nutriendo  de  anécdotas  el  viaje,  pero 
nunca  el  friso  sofocará  el  poema.  Si  el 
poema  se  extingue,  la  buena  novela  mo- 
rirá también.  Si  el  friso  es  un  capitel 
desarrollado,  la  novela  es  un  poema  en 
marcha. 

Y  el  novelista  debe  de  ser  siempre 
un  poeta  viajero.  Como  todo  viajero, 
desfallecerá,  se  sentará  a  descansar,  ol- 
vidará un  poco  al  hermes  alado  que  le 
guía;  pero,  colgado  al  cinto,  llevará 
siempre  su  pomo  de  generoso  vino  líri- 
co. Un  sorbo  le  bastará  para  curarse  del 
cansancp.  Y  escondido  en  el  pecho,  el 
fiel  termómetro. 

-  La  novela  se  lanzó  muchas  veces  al 
viaje  sin  proveerse  de  ese  pomo  de  idea- 
les esencias.  Contó  con  tropezar  con 
el  suceso,  como  si  la  alta  temperatura 
irradiase  de  un  choque,  no  del  viajero. 
Es  pretender  que  a  un  jinete  le  vayan 
iluminando,  en  una  noche  oscura,  las 
chispas  que  al    pasar    vayan  arrancando 
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los  cascos  del  corcel.  El  clima  estético  en 
que  un  poema  ha  de  retoñar  en  brotes 
nuevos,  sólo  puede  ser  producido  por 
esta  máquina  de  maravillosa  electricidad 
que  es  un  artista. 

Un  día  Cervantes  quiso  burlarse  de 
las  febriles  temperaturas  de  Angélica, 
de  Roldan,  del  Cid;  pero,  a  poco  de  em- 
prender su  genial  romería,  ya  se  había 
contaminado  de  la  fiebre  de  Angélica, 
de  Roldan,  del  Cid.  Fué  empujado  fue- 
ra del  recinto  de  la  Mancha  y  sumergi- 
do en  las  regiones  hiperbóreas  adonde, 
efectivamente,    voló    el  irreal  Clavileño. 

Pero  descartado  Clavileño,  quedan  en 
España  muchos  rocines  que  se  atuvie- 
ron a  la  hierba  rala,  sin  pensar  nunca  en 
peligrosas  exploraciones.  Pocas  páginas 
de  la  novela  picaresca  española  dejan  de 
ser  un  catálogo  pintoresco  de  sucesos. 
Llamaban  a  esto  novela  realista...  Como 
si  sólo  fuera  realidad  eso  que  nos  vamos 
encontrando  por  un  camino  cualquiera. 
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Creo  en  la  excelsa  realidad  que  Don 
Quijote  afirma  ante  las  atropelladas  rea- 
lidades de  carneros  y  molinos.  Una  rea- 
lidad novelesca  es  tal  cuando  ha  sido 
'cernida  por  la  realidad  del  novelista.  Si 
el  poeta  suele  ser  un  violín  donde  pal- 
pitan las  ondas  armoniosas  que  golpean 
el  maravilloso  estuche,  el  novelista  es  el 
pulmón  que  purifica  el  aire  en  torno, 
convirtiéndolo  en  materia  artística  respi- 
rable,  asimilable  por  el  lector.  Un  nove- 
lista situado  en  medio  de  la  realidad  co- 
tidiana sin  otro  objeto  que  reproducir- 
la fielmente,  hace  profesión  de  cronista, 
de  historiador.  Pero  el  historiador  sólo 
recibe  la  versión  oficial  mientras  el  no- 
velista recibe  las  más  peregrinas  confi- 
dencias. «La  confidencia,  no  tiene  sitio 
en  la  historia» — escribe  Alain — .  La  his- 
toria y  la  novela  se  nutren  de  hechos, 
pero  los  de  la  historia  necesitan  de  tes- 
tigos, y  la  novela  se  complace  en  desde- 
ñarlos. 
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Creo  en  la  sola  realidad  que  inventa 
el  novelista,  tan  lejana  de  la  reproducida 
por  el  historiador.  Realidad  que  no  la 
produce  un  suceso — capaz  de  coincidir 
con  el  suceso  del  cronista — sino  el  tim- 
bre y  el  tono  peculiares  con  que  la  voz 
de  cada  suceso  habla  al  lector.  Timbre 
y  tono  que  son,  en  definitiva,  los  mismos 
del  novelista.  Las  novelas  no  están  re- 
partidas por  el  mundo  de  modo  que  bas- 
te salir  a  recogerlas.  Las  novelas  dormi- 
tan en  el  regazo  del  autor,  y  es  un  suce- 
so—  una  llamada  cualquiera  exterior — el 
que  acude  inopinadamente  a  despertar 
en  el  artista  la  novela  dormida.  Recorde- 
mos las  gacetillas  de  periódico  que  un 
día  fueron  a  despertar  en  Stendhal  «Le 
rouge  et  le  noir»,  en  Flaubert,  «Madame 
Bovary». 

El  viejo  novelista  atendió  más  a  agru- 
par hechos  que  a  suministrarles  un  acen- 
to. No  se  qué  empeño  de  alejar  entre  sí 
los  «géneros  literarios»,  le  llevó  a  sepa- 
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rar  lo  inseparable.  A  la  novela — poema 
épico  ya  desnudo  de  su  enfático  traje 
de  gala — se  le  negaban  la  miel  y  el  vino, 
líricos,  mientras  era  recargada  de  sal  y 
de  mostaza  plebeyos... 

Era  el  tiempo  en  que  no  podía  hablar- 
se en  verso  de  un  atraco,  porque — apun- 
ta donosamente  Stendhal — no  era  poé- 
tica la  voz  «pistola».  Era  mejor  que  cada 
personaje  de  novela  picaresca  fuese  un 
héroe  de  presidio  y  de  albañal.  La  prosa 
y  el  verso  tenían  señalados  sus  ambien- 
tes, sus  climas,  sus  vehemencias.  Así 
un  novelador,  metido  a  poeta,  cuando 
acabase  de  crear  su  soneto  tendría  que 
dejar  largo  tiempo  reposando  el  pulso, 
para  que  la  fiebre  del  poema  no  conta- 
giase el  llano  estilo  de  su  novela. 

Por  fortuna,  la  novela  española  va  pa- 
sando del  estado  llano  de  la  literatura 
a  la  aristocracia  del  poema.  De  un  poe- 
ma no  sintético,  no  grumo  de  capitel, 
sino  faja  vibrante  de  friso. 
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XLIII 

«El  Espectador»  es  ese  buen  amigo 
que  nunca  llega  a  la  hora  de  la  cita.  Una 
metódica  frecuencia  le  hubiera  conver- 
tido en  el  ente  familiar  a  que  llamamos 
periódico  o  esposa,  pero  su  insólita  vi- 
sita logra  siempre  calidades  de  hallazgo 
y  provoca  las  vivas  ondas  de  toda  bien 
renovada  intimidad.  Al  amigo  constan- 
te, un  recio  vaso  de  vino  de  la  tierra. 
Al  amigo  olvidadizo,  una  fina  copa  de 
champagne. 

Cada  sumario  de  «El  Espectador,  es 
cierta  sugerente  minuta  dondo  se  nos 
ofrece  un  denso  «plato  del  día»,  entre 
otras  suculentas  golosinas.  En  el  cuarto 
volumen,  ese  plato  fuerte  lo  compone 
el  ensayo  «Las  dos  grandes  metáforas». 
Y  hay  un  postre  delicioso,  «Conversación 
en  el  golf^  o  la  idea  del  dharma».  Si  el 
postre  es  una  primorosa  lección  de  es- 
tilo, en  el  plato  fuerte  hay,  además,  un 
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profundo  pensamiento  que  sería  medi- 
tado largamente  por  creadores  y  reedi- 
tores de  arquitecturas  metafóricas,  si 
ellos  atendiesen  a  algo  más  que  a  su 
propia  creación  o  reedición. 

Conceder  al  que  atrapa  una  metáfora 
la  misma  jerarquía  científica  concedida 
al  inventor  de  una  ley  cósmica,  es,  evi- 
dentemente, algo  muy  lisonjero  que  na- 
die se  atrevió  a  confesar  al  poeta.  «En 
una  de  sus  dimensiones — dice  el  maes- 
tro— la  poesía  es  investigación,  y  des- 
cubre hechos  tan  positivos  como  los 
habituales  en  la  exploración  científica». 
No  creb  que  estas  palabras  hayan  sido 
suficientemente  comentadas.  Ni  las  creo 
dictadas  por  el  filósofo,  sino  por  el  ar- 
tista. Del  hombre  del  laboratorio  nunca 
podía  esperar  tal  abrazo  de  camarada, 
el  hombre  de  los  sueños.  Del  «Especta- 
dor», sí.  Porque  en  él  cada  brazo  sopor- 
ta un  mundo  distinto.  Si  con  una  mano 
arrastra  el  peso    de   muchos   siglos   del 
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ñrme  pensamiento,  con  la  otra  sostiene 
la  graciosa  cometa  de  la  aventura  que 
sabe  crear,  a  cada  ráfaga  de  viento,  nue- 
vas ondulaciones.  Sólo  el  arte  podía  es- 
cribir su  bella  apología,  exaltando  así 
el  frágil  instrumento  metafórico. 

Y  aquí  «exaltar»  era,  no  cantarle  una 
oda,  sino  equipararle  al  microscopio, fijar 
sus  dominios,  al  mismo  tiempo  que  sus 
prerrogativas.  No  asignarle  un  origen 
divino,  sino  cierta  suprema  categoría 
humana.  (Y  un  claro  sentido  de  limita- 
ción. «Ahora,  de  pronto,  el  mundo  se 
limita  —  se  nos  decía  en  El  terna  de 
nuestro  tiempo — es  un  huerto  con  mu- 
ros confinantes,  es  un  aposento,  un  in- 
terior. ¿No  sugiere  este  nuevo  escenario 
todo  un  estilo  de  vida  opuesto  al  usado.''» 
Exactamente.  Un  estilo  de  vida,  y  un 
estilo  de  arte.  Un  horror  al  infinito,  y 
un  sincero  amor  a  la  medida.) 

Y  no  importe  que  el  arte  y  la  ciencia 
utilicen  «al  revés»  el  instrumento  meta- 
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fórico,  para  que  puedan  alguna  vez  lla- 
marse hermanos.  «La  metáfora  empie- 
za a  irradiar  belleza  donde  su  porción 
verdadera  concluye» — escribe  José  Or- 
tega y  Gasset.  Esta  porción  verdadera 
es  la  porción  de  Marta,  es  la  parte  de 
la  ciencia.  Y  es  también  la  que  pesa  en 
la  otra  mano  de  «El  Espectador».  Pero, 
cuidado  con  aventurarnos  a  decir  cuál 
es  aquí  la  más  noble.  Estamos — excep- 
cionalmente— ante  una  balanza,  de  pla- 
tillos de  oro,  en  el  fiel. 


XLIV 

Desdeñemos  toda  norma  estética  que 
no  goce  de  su  bello  y  peculiar  contorno, 
de  una  propia  sustancia  bien  distinta. 
También,  la  nota  marginal  de  un  texto 
que  por  sí  misma  no  puede  aislarse 
como  texto.  Mal  arabesco  el  que  no 
pueda  hacernos  olvidar  un  poco  el  muro 
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donde  se  trazó.  !Mala  aquella  pincelada 
que  no  era  precisa  en  la  tela.  Lo  demás, 
no  es  ni  literatura:  Menos  mal  si  es  bue- 
na erudición. 

Quisiéramos  que  cada  nota  iniciase 
en  el  lector  una  inesperada  melodía,  pa- 
ralela a  las  ya  gustadas  en  la  obra  glo- 
sada. Quisiéramos  no  tañer  viejas  zam- 
ponas, no  repetir  ajenos  temas.  ¡Quisié- 
ramos tantas  cosas!  También,  no  tener 
miedo  a  perder  el  equilibrio.  Un  hom- 
bre equilibrado  suele  ser  necio  o  ruin. 
La  balanza  mental  pocas  veces  está  en 
el  fiel:  Hay  algo  de  plomo  u  oro  en  cada 
platillo.  La  vida  lo  fué  amontonando 
allí,  insensiblemente.  Cada  vez  que  usa- 
mos de  la  balanza,  hallamos  en  ella  pe- 
sos nuevos. 

Ser  imparcial  es  no  ser  nada.  Tanto 
da  neutralidad  como  vacío.  Hay  que  re- 
signarse a  juzgar  con  muchos  contrape- 
sos, o  a  enmudecer.  Todo  artista — sea  o 
no  crítico — debe  ser  apasionado. 
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XLV 

Creo  que  la  vuelta  a  la  estrofa  es  la 
vuelta  del  vencido.  Se  vuelve  a  la  jaula 
cuando  no  se  sabe  qué  hacer  con  las 
alas. 

El  poema  es  un  hallazgo,  la  estrofa  es 
un  cálculo...,  a  veces  en  el  peor  sentido. 

XLVI 

Es  bueno  intentar  alguna  vez  la  fuga 
de  toda  red  fascinadora;  hurtarse  a  la 
primera  e  inevitable  sorpresa  del  arte, 
y  avizorar  serenamente  en  la  colmena 
silenciosa  donde  se  elabora  la  forma 
inesperada  de  creación,  entrar  en  esa 
penumbra  sensitiva  donde  las  membra- 
nas se  adelgazan  y  estremecen  esperan- 
do las  vibraciones  más  lejanas.  Sorpren- 
der la  actitud  de  cazador  que  adopta  el 
artista   ante    las    cosas    transeúntes,    su 
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primer  gesto  de  saludo,  de  incorpora- 
ción de  la  vida  circundante  a  ese  mun- 
do singular  donde  todo  se  somete  a  un 
nuevo  molde,  y  aprende  un  nuevo 
idioma. 

Y,  sobre  todo,  fijar  el  instante  en  que 
la  intuición  alerta  se  debilita  o  muere  y 
se  inicia  o  robustece  la  fantasía,  en  que 
la  pupila  estética  se  cansa  de  perseguir 
el  hondo  latido  de  las  cosas  y  fía  a  las 
hermanas  menores  en  la  escala  de  per- 
cepción la  tarea  de  cubrir  de  músculos 
y  de  piel  coloreada  los  finos  organismos 
sorprendidos  en  plena  y  vibrátil  desnu- 
dez. Hay  un  momento  de  cansancio  en 
todo  creador,  que  decide  a  favor  de 
la  memoria  o  de  la  fantasía  ese  tenaz 
dilema  entre  la  intuición  indisciplinada, 
recreadora,  y  esas  otras  facultades  re- 
productoras, acopladoras  de  fáciles  y 
más  asequibles  elementos. 

Aún  en  las  grandes  obras  maestras, 
hay   momentos    de    cansancio.    El   arte 
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nuevo,  acotador  de  más  breves  y  acaso 
más  gratas  parcelas,  puede  asistir  al 
desfile  de  las  cosas  sin  sentir  fatiga  algu- 
na. El  espera,  además,  a  que  ellas  le 
muestren  sus  aristas  más  finas,  su  curva 
más  ágil.  Quiere  situarse  y  escoger. 
Quiere  ofrecernos  un  haz  seleccionado 
de  todas  las  posibilidades  estéticas  de 
las  cosas,  eliminar  lo  intuido  con  menos 
fragancia.  Es  un  agudo  geómetra  que 
aspira  a  trenzar  en  la  red  de  su  prosa 
las  precisas  coordenadas. 


XLVII 

Hay  una  poesía  de  alta  tensión,  por 
quien  la  imagen  sólo  es  querida  en  re- 
lación con  su  calidad  de  honda.  Inquie- 
tud del  proyectil  por  adelantarse  a  sí 
mismo.  Célula  viva  que  en  cada  instante 
sueña  con  una  metamorfosis.  Anarquía 
creadora.   Poesía   que  proyecta    su  luz 
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sobre  sí  misma,  que  se  destruiría  a  sí 
misma  cada  minuto  por  renacer  más 
bella  cada  minuto.  Hambre  insaciado 
de  pureza.  Disciplina  interior,  esencial, 
implacable. 

Hay  otra  poesía  que  acaricia  los  mol- 
des redondeados  por  el  roce  del  tiem- 
po; que,  a  la  célula  informe  de  hoy,  pre- 
fiere el  cristal  elaborado  por  muchos 
siglos  de  geología  lírica.  Afán  de  cons- 
truirse panales,  aun  a  trueque  de  res- 
tarse energías  para  fabricar  miel.  Inten- 
ción de  serenidad.  Cansancio  del  vuelo. 
O  temor  de  quebrarse  las  alas.  Tender 
los  brazos  hacia  la  estrofa,  hacia  la  ar- 
golla. Disciplina  exterior,  formal.  Cris- 
tales en  que  la  emoción  se  recorta  si- 
métricamente las  puntas  de  las  alas. 
Poesía  conservadora,  que  afirma  cada 
minuto,  su  minuto  anterior. 

Otra  prefiere  el  sentido  musical  del 
poema.  Danza  de  las  palabras.  Gracia  y 
sorpresa  del  choque.  Gusta  de  encerrar- 
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se  en  el  corazón  de  una  guitarra  para 
salir  proyectada,  en  cascabel  de  copla,  ha- 
cia el  seno  de  una  amante.  Linda  inven- 
ción donde  el  pensamiento  es  apenas 
una  ráfaga  de  aire  que  mece  un  trino. 
Poesía  que  prefiere  el  encanto  fugitivo 
a  la  clara  emoción  duradera. 

Hay,  en  fin,  una  poesía  que  prefiere 
el  sentido  del  color.  Rúbrica  encendida. 
Glosa  a  veces  abigarrada.  Vivaz  anécdota. 
Topografía  lírica,  goce  de  bruñir  temas 
del  campo,  del  camino,  de  la  aldea.  Meji- 
llas lozanas,  mares  verdes,  cumbres  azu- 
les, blancos  senderos.  Poesía  reproduc- 
tora. 

Arquitecturas,  donde  la  idea  es  ape- 
nas un  poco  de  viento  coloreado.  Espe- 
jo donde  se  refleja  la  piel  iluminada  de 
las  cosas.  Afán  de  prender  en  las  redes 
de  una  imagen,  todas  las  mariposas  del 
globo. 

Cuatro  banderines  de  enganche:  Fle- 
cha. Estela.  Música.  Color. 
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XLMII 

Hay  poetas  de  infinitos  planos,  como 
el  cono,  es  decir,  de  un  solo  plano  infi- 
nito, que  no  admite  dones  de  la  luz,  que 
nos  la  devuelve  más  pura,  más  blanca. 
Hay  otros  que  sólo  tienen  muchos  pla- 
nos, como  la  pirámide,  y  en  ellos  la  luz 
incidente  desparrama  su  gavilla  de  co- 
lores. Hay  poemas  curvos,  suaves,  en 
que  el  alma  no  puede  herirse  al  rozar 
su  contorno.  Hay  otros  en  cuyas  aristas 
tememos  sangrar,  donde  los  prismas 
irrisados  no  dejan  deleitarse  con  el  puro 
cristal.  Un  cono  es  lo  más  semejante  a. 
una  colina  viva,  tan  grata  de  recorrer  en 
torno,  tan  dulce  para  reposar  en  ella- 
Una  pirámide  es  semejante  a  esos  alti- 
vos mausoleos  donde  una  tenaz  vehe- 
mencia fué  juntando  bloques.  Ambas  nos 
incitan  a  escalar  la  cumbre,  pero  la  vida 
es  redonda  y  la  muerte  acecha  en  las 
aristas. 
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Podemos  elegir  entre  el  poeta  que 
sólo  piensa  en  la  vida  y  el  poeta  que 
sólo  piensa  en  la  inmortalidad. 


XLIX 

O  se  engendra  o  se  injerta.  Se  en- 
gendra por  placer,  se  injerta  por  cálcu- 
lo. Todo  arte  marginal  es  un  injerto. 


L 


El  peor  enemigo  del  pensamiento,  es 
la  prosa;  como  el  peor  enemigo  del  poe- 
ma es  el  verso.  Toda  la  ambición  de 
uno  y  otro  debe  cifrarse  en  vencer  a  su 
enemigo,  en  encadenarlo,  en  convertir- 
lo en  escabel. 

Pero  no  olvidar  que  San  Miguel  debe 
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todo  SU  prestigio--y  todo  su  pedestal — al 
diablo.  Pero  no  olvidar  que  el  artista 
debe  toda  su  altura — y  toda  su  firmeza — 
a  sus  días  de  artesano,  a  sus  horas  de 
aprendiz. 
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